SS置き場
□言の葉便り
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
今日も僕は郵便受けを覗いて見る。
中には、新聞紙と広告、白い封筒と茶色い紙きれ一枚。
その中でも、白い封筒に胸を躍らせながら、中身を抱えて部屋に戻った。
言の葉便り
必要最低限の物しか置いていない僕のような男の一人暮らしは、とても質素で冷たい。
けれど、この手紙一つで一気に温度が上がったような気がする。
さて、手紙を開けてみよう……か――――。
『母より』
なんだ、母さんか。
部屋の温度が手紙を開ける前よりも下がった。
数か月振りの手紙。本来は喜ぶべきだろう。
しかし、その気にはなれない。
僕がずっと待っているのは、母さんからの手紙じゃない。
約六百キロ以上離れた所にいる大切な彼女からの手紙。
貧乏な学生である僕は彼女に会いに行けるだけのお金がない。
とはいえ、電話で連絡を取ろうとすると、互いに気をつかって掛けられなくなる。
そう考えると、手紙くらいしかなかった。
コツコツお金を溜めつつ、連絡を取るならこれくらいしかない。
それが、このところ途絶えてしまっているのだ。
口から出るのは、重い溜息だけ。
嗚呼。
今月で何十回目の溜息なんだろうか。
「――にいにぃ！！」
外で力強くドアを叩く音がした。抜けるよう
明るい声に、少しだけ元気が湧いてくる。
急かすようにだんだん間隔が短くなっていく。
そんなに慌てる必要なんかないのに。
「はいはい。今開けるから」
古いアパートだ。
床もドアも木製のため、軋む音は止まない。
ドアをキィ……と耳に慣れた音をたてて開けた。
「ゆーびんやさんデス！！」
近所の園児が黒い大きな帽子を被り、母親の物を拝借したらしい高級そうな鞄を、不釣り合いな花柄のワンピースの上からかけている。
郵便屋さんごっこか。
可愛らしいといえば可愛らしいが、付き合うこっちの身にもなってほしいものだ。
けれど、それに気にしないのが子供の特権だ。
「ありがとう。お兄ちゃんにくれる？」
「いーよー。これね、まちがってわたしのおうちにきてたんだよ」
まちがって、ねぇ……。
誰からだろう。
まあ、どうせ母さんに決まっている。
きっと出し忘れた手紙をいっぺんに出したんだろう。
紛らわしいったらありゃしない。
「にいにぃ。きょーはもうおうちにかえるね」
「あ、うん。どうしたの？」
「『らんどせる』をね、みてくるの！ あっかいの、あかいの」
るんるん、とスキップしながら帰って行く。
あ。
もうそんな時季だったのか。
そういえば、周りはもう暖かい花の季節。
でも、僕はまだらしい。
雪が降りそうなくらい寒くて、花なんか咲きそうにない。
むしろ、雪が咲きそうな芽を隠してしまっている。
さて、差出人がわかりきっている手紙を読むとしよう。わざわざ見る必要もない。
中に入っていた分厚い紙の量に、正直驚いた。
母さん。こんなに溜めておくなよ。
思わず溜息が出る。
お金がない、とかはわかるけれど、これはさすがに……――。
嘘だ。
開いた口が塞がない。
読めば読むほど、視界が霞んで字がしっかりと読めない。
ピンポン、と明るい音がする。
手紙を置いて、慌ててドアへ駆けだす。
慌てすぎて、少しの段差に躓いてドアにぶつかってしまうほど。
「だ、大丈夫！？」
ドアの向こうで、懐かしい声が響いた。
ああ、やっぱり。
これじゃあ、逆じゃないか。
本当は僕が行くはずだったのに。
嬉しさあまって勢いよくドアを開けると、少し驚いた顔で彼女が立っていた。
「大丈夫。久し振り」
にこり、と笑顔を彼女に向けた。
――やっと僕にも来てくれた。
暖かい花の季節。
でも、まだ蕾だけれど。
END
(2010/04/03)