１００のお題
□G59
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
我輩の名前は『G59』である。
名前は、まだ、無い。
（文章がおかしい？文章って、何？）
「ハカセー！ハカセーッ！」
ワタシの名前は、まだ無い。
でも、ハカセ達は、G59と呼んでいて、時々「じごくちゃん」と呼ばれる。
その呼び名がワタシは大好きだ。じごくちゃん、じごくちゃん。
「どうしたんだい、G59。」
「あのね、ワタシの毛抜けちゃったよー！テイキケンシンまだしてないからじゃない？」
「あっ！」
ひらひらと白衣を唸らせて走るハカセ。ワタシは、ハカセのことが大好きだ。優しくて、かっこいいからだ。
ハカセも、ワタシの事が好きだといいなあ。
ワタシは抜けてしまったブロンズの髪を見つめながらそう思った。アオ色の瞳を光らせて。
ワタシはハカセの理想の女の子を形にしたものだと話された。
ブロンズの髪、アオ色の大きな瞳、白い肌、小さな身長、細い体。
体がコドモらしいのは、その方がかわいらしいからだそうだ。
「プログラムは鈍ってない？頭痛いなーっとか、体が動きにくいなーっとか。」
「大丈夫っ！！」
「じゃあ、今日はオイル何リットル飲んだ？」
「イツモ通り２リットル！！」
「はい、ありがとう、じごくちゃん。」
女のハカセがそう言うと、ハカセは女のハカセを睨み付けた。
すると、女のハカセはハカセにごめんなさい、と言って
「ありがとう、G29。」
と言い直した。ワタシはこれが不思議で仕方ない。
実はさっきワタシはう嘘を言いました。
ハカセ達は、私の事をじごくちゃん、と呼ぶ時は、皆で「カイギ」をしてる時だけ。
テイキケンシンを終わらせた後、カイギ室にハカセと女のハカセが入って行った。
「…G29…、あと二日だよ。」
「あの子が、プログラムの間違いかなんかで、一年ごとに大量虐殺のロボットになるって…本当なの？」
「…わからない、今までG29の管理をしていた博士は全員死んでいった。一年ごとに、無残な姿で。まだ俺達はそれしかわからない。」
「いつしか、G29と言う名前を付けられて、この研究チームの中ではじごくと呼ばれているって…やっぱり可哀想よ。
かなりの防弾性を持っているから、原爆でも持ち出さない限り潰れないなんて…。」
「…バッテリーが切れるまでの辛抱だ。」
「そのバッテリーが切れるのはいつなのよ！！９３年後なんて…！それまでにこの子によって人が全員死ぬかもしれないのよ！！」
女のハカセ…羽鳥はその場に座り込んだ。
腰が抜けたのか、力が抜けたのか。ぺたり、と座り込んだ。
羽鳥の隣に、ハカセ、香川が何時しか居た。羽鳥は目から涙を流している。
「…私、本当は怖い。でも、貴女と死ねるなら…。」
「俺もだよ。…戻らなくちゃ。G29のオイル補給の時間だ。」
「…………キスして。」
「……。真面目？」
「案外。」
二人は目を見合わせ、短いキスを何度もした。何度も、何度も。
会議室のドアの隙間からは、G29が覗いていた。その青いはずの目は、赤く染まっていた。
「ハカセ、トルヤツ、ユルサナイ。マエモ、マエモ…ソウダッタ。」
2日後、何が起こるかは博士たちにも予想できていたはずだ。
G29
（地獄、彼女は心を持っていた。これはこの世に存在する、数少ない事実。）