てきすと３巻。
□豊水
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
阿部君の復帰戦となった秋季大会地区予選を、オレたちはなんとか勝ち残った。
本戦開始まで１０日。
そのあいだに、他の地区で勝ち抜けたチームのデータ分析をしようと、
部活後、阿部君が毎日オレの家に寄って帰るようになった。
夏までの練習時間より、２時間くらい上がりが早くなったからだった。
「やっぱ日に日に、暗くなんのが早くなったよなぁ」
今日で五日目、
阿部君は、もう当たり前の様子でガレージに自転車を停める。
その場所が、ずっとおなじだということに、オレは昨日気づいた。
「そう、だね。毎日おなじくらいの時間、なのに、今日はなんか、暗い、ね」
肌に感じる暑気には、まだまだ夏の名残りがあるのに、
降り落ちるような薄闇は、目の前にいるはずの阿部君の姿さえ霞ませて、
なんとはなしに心細さを連れてくる。
それは迫り来る秋の兆しだった。
真っ暗な玄関の鍵を開けて、門灯と玄関の明かりを点ける。
たたきに佇んでいた阿部君の顔が、姿が、はっきりと光に照らし出されて、
胸の内に広がりそうになっていた言いしれない頼りなさが、霧が晴れるように消えていった。
「お邪魔します」
もう「あがって」と言わなくても、そうして先に家に上がっていく阿部君がいる。
オレは、それをうれしいと思っている。
ガレージに、『阿部君の自転車の場所』があることを、オレはとてもうれしいと思っている。
リビングに置かれたテレビの前で、
慣れた手順でＤＶＤをセットしていく阿部君の後ろ姿をじっと見ていた。
「よし！ 今日は阿佐ヶ谷な。ここ、左バッターが揃ってっから、
そこらの攻略、いちばんに練らねーとな」
リモコンを操作しながら、篠岡さんが作ってくれた資料に目を通し、
鉛筆で丸を書いたり、矢印を引っ張ったりして、阿部君は真剣に、
でもどこか楽しそうに攻略方法を立てていく。
オレも画面を見たり、阿部君の書き足した文字の入ったレポートを読みなおしたり、
そして、ちらりと『阿部君』を垣間見たりした。
「こんなもんかな」
一通り見終えたＤＶＤを、今度はもういちど早送りにして眺めている阿部君に、
「ちょ、ちょっと休憩しません、か？」と言うと、一瞬の沈黙のあと、
「ぷっ！ なんで敬語？ つか、いいじゃん。一息いれようぜ」
了解を得たところで、オレは台所に行った。
こうして『作戦会議』をするようになってからは、みんなが寄り道しているコンビニにも、
「時間がもったいねーから」と阿部君が言ったので、立ち寄ることもせず、
まっすぐオレの家に向かうようになっていたから、ちょっと小腹が空いていたりする。
家には、なにかしら簡単に食べられる物があるから、それを阿部君といっしょにつまんだりしていた。
今日は何があるかなと、きょろきょろ見回すけどテーブルにも食器棚にも特になにもなくて、
冷蔵庫を開けると、そこにはオレの大好物の梨が冷やしてあった。
『阿部君と食べなさい』
お母さんのメモが梨の一個に下敷きされていた。
「阿部君、梨、あるよー」
冷えひえの梨と包丁を持ってリビングに戻る。
「あー、なんかいっつも悪いな。おばさんにお礼言っといて」
首のうしろをぽりぽり掻きながら阿部君は姿勢を正す。
ホントに申し訳ないって思ってるんだって伝わってくる。
「阿部君、気にしない、でっ。コレ多分、じーちゃんちから送ってきたもの、だから。
いっつもね、余ってこまる、くらいなんだよ」
だからいっぱい食べてねと言うと、やっと阿部君は「おう」と言って足を崩してくれた。
しょりしょりしょり、
まあるく皮を剥いていると、
「なんだかんだいって、やっぱおまえ、手先が、きよーなんだな」
じっと指先を見つめる視線に、かあと体が、頬が熱くなる。
手元が狂わないように一所懸命になっていると、また阿部君が話しかけてきた。
「なあ、ちょっと俺にもやらせてよ」
夏休みの合宿のとき、阿部君が包丁を使ったところは見たことがなかった。
阿部君自身も、あのときは「やる」なんて言わなかった。
じゃあ、家で練習とか特訓でもしたのかなと、
「ど、どーぞ」
半分剥きかけの梨と包丁をそのまま手渡した。
阿部君の手つきは、ものすごく危なっかしかった。
でも、下手に横から口を出されると、オレは手元が狂ってしまう。
だから黙って阿部君の一挙手を見守っていた。
んだけど。
「いってっ！」
包丁と梨をテーブルに置いた阿部君の、左手親指の先に、ちいさな赤が滲んでいた。
「あっ！」
衝動だった。
ぷっくりとふくらんだ赤いいろが、流れていくのを見るのが嫌で、
オレはとっさにその赤を口に含んでいた。
あまり馴染みのない鉄の味が、みるみる広がっていく。
舌の上に、ごつごつと硬い阿部君の指。
あべくんのゆび・・・。
ハッとして口を開けたまま後ろに飛びすさった。
瞬間、阿部君と目が合ってしまった。
その表情がどんなだったか見知る間も与えられなかった。
ぐっと阿部君が眼前に迫ってきた。
殴られるのかと、怖くなって反射で目を閉じた。
その暗闇の中で、また口が塞がった。
さっきまであった硬い指の代わりに、柔らかくぬめったものが、
今度は舌の上を、下を這い回るように自在に蠢いた。
「ふ、あ、」
どれくらいの間そうされていたのか、
時間の感覚もわからなくなるくらい衝撃的だったそれは、不意に離れていった。
他人の、
阿部君の舌がオレのなかに。
ぼんやりとした頭でも、ちゃんと理解できていた。
それでも不快感は、すこしもなかった。
なかったどころか、
不快感どころか・・・。
「なんか鉄くさかったな」
ちいさな沈黙を破るように、阿部君が、ぼそっと言った。
「あべくんの、ち、」
目が合って、なんとなく不自然に笑いあう。
そんな作りものみたいな笑いが、お互いの顔から消えた瞬間、
「おまえさ、」
阿部君が、じっとオレを見た。
オレも、じっと阿部君を見つめた。
そのままオレは阿部君から視線を逸らさずに、剥きかけの梨をひと口かじった。
阿部君は、やっぱり黙ったままオレのすることを見ている。
あまい果汁に満たされているさくさくとした実を潰さないように、
そっと口に含んで阿部君へと身を乗り出した。
ゆっくりと顔を寄せながら、
（もしも。）
頭の片隅で、
（もしも阿部君が体を、顔を後ろに引いたなら。）
そんなちいさな賭けをしていた。
「みはし」と阿部君のくちびるが動いたように見えた。
そのとき、
見損ねたはずの表情を、オレは確かに見ていたことに気がついた。
震えるまぶたを閉じる。
『怖さ』のせいではなく、『恥ずかしさ』で。
結局、また阿部君から迎え入れられて、ちいさな果実片を分け合った。
何度も、なんども、厭きることなく。
溢れるほどの瑞々しい果汁が、口元をべたべたにしていく。
その爽やかなあまい芳香のなかで、
錆びついたような鉄の味も、オレにとっては甘いものだったのだとこっそり思いながら、
いつまでもむさぼるように互いを舐め与え続けた。