book 3
□in dryer
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「乾燥機はおやめください」
の表記を見て28歳のOLは舌打ちをした
今日は、雨ときどき大雨
テレビや新聞のない生活を送る彼女は
ケータイで天気をチェックしている
明日、土曜日も80％の雨
外に干せず乾燥機も使えず
もうすぐ30の女はイライラしていた
上の階の人間が
床に何かを落とした
コトッとゆう音が耳まで届く
女が持つぶかぶかのパジャマは
彼女の体のサイズには合っていない
かつての恋人が着ていたもので
そのままこの部屋に置いてかれた
もう彼が居なくなってから何日も経つ
それでも彼女は彼の温もりが欲しくて
パジャマを着続けていた
20代後半のこの女は
ずっとこれを着ているのだ
これを着て
寝て
起きて
少し食べて
また寝て
たまにシャワーを浴びて
寝る
心配した友人が今日
彼女の部屋へ押しかけた
晴れたら行こうと決めていたらしいが
この雨は続きそうなので
わざわざ雨の中３人がきてくれた
友人たちは彼女を慰めず
ただ支えてやろうと思っていた
台所で料理をしている彼女たちの声が
濁った空気を浄化させる
親が自分を産んだ年になった彼女は
乾燥機の前で舌打ちをした
28歳の少し臭い女は
パジャマを乾燥機に入れてやった
in dryer
(乾いた空気なら悲しむ隙もない)